Iara's strijd tegen kanker (III): "Ik betaalde 4.000 euro voor een ambulance waarin ik bijna stierf"

Op donderdag 9 mei deed ik iets wat ik nog nooit had gedaan in de tien jaar sinds bij mij een uiterst zeldzaam sarcoom (extraskeletaal myxoïde chondrosarcoom) was vastgesteld, dat slechts 1 op de miljoen mensen treft: ik organiseerde een bijeenkomst die aanvoelde als een afscheid . Ik heb mijn vrienden bij elkaar geroepen en we hebben thuis feestgevierd. Er was iets in mij dat het wist. Dat hij de dood aanvoelde. Het is niet voor niets dat kanker mijn longen, mijn alvleesklier en mijn hersenen is binnengedrongen. En deze laatste is nog vreemder, omdat er wereldwijd slechts 15 gevallen van dat type uitzaaiingen bekend zijn. Maar hij kwam die dag niet. Alleen kusjes, knuffels en liefde. Ik noemde het 'het begrafenisfeest'. En het was zo mooi dat ik dacht: als ik nu wegga, ben ik in goed gezelschap.

Maar ik ging niet weg. Diezelfde nacht begon ik te hoesten en te bloeden. In november overkwam het mij ook al: hemoptysis . Maar deze keer was het anders. Deze keer was het echt. Een echte bedreiging. Mijn familie werd zenuwachtig en belde een ambulance, maar wij waren in Betanzos, ver van het ziekenhuis. Ze zetten mij in een auto. Sonia en Lidia, mijn vriendinnen, gingen alvast alarm slaan:

—Er komt een heel zieke persoon binnen, met een bloeding. Ze moeten voorbereid zijn.

En dat waren ze ook. Er stond een brancard op mij te wachten. Ik werd behandeld door Bruno, een arts die vroeger bij mij in de klas zat. Het leven kent onverwachte wendingen: als je het dichtst bij de dood bent, komen de gezichten die jouw jeugd hebben gevormd, weer tevoorschijn.

De diagnose was niet hemoptoë, maar longontsteking. Ze hebben me medicijnen voorgeschreven om het bloeden te stoppen, maar ze konden geen enkele garantie geven.

"Als je niet stopt, kunnen we je niet opereren", zeiden ze. En als we u niet opereren, bestaat er een risico op overlijden.

Ik dacht er alleen aan om naar Madrid te gaan, hoewel sommige artsen, vrienden en zelfs familieleden me zeiden dat ik in La Coruña moest blijven. Dat het gek was. Dat de reis te gevaarlijk was en dat hij zou kunnen sterven. Maar er was iets in mij – noem het een voorgevoel, noem het het lot – dat me vertelde dat ik, ook al had iedereen gedeeltelijk gelijk, naar Madrid moest om te overleven. Zoals een speler die dobbelstenen gooit en denkt dat hij gaat winnen.

Ik dacht alleen maar aan Dr. Casado. Hij had mij beloofd dat als ik in het San Carlos Clinical Hospital aankwam, hij mij onmiddellijk zou behandelen. Ik klampte mij vast aan die belofte alsof het een reddingslijn was. Ik heb om vrijwillig ontslag in La Coruña verzocht, ook al was dat een zeer riskante gok. Maar het was mijn weddenschap en mijn beslissing. Niet van iemand anders. Want alleen ik, als patiënt, heb het recht om over mijn leven en mijn dood te beslissen.

Mijn familie, mijn partner, mijn vrienden: iedereen heeft dit mogelijk gemaakt. Voor 4.000 euro kregen we een privé-ambulance, die ik nooit meer terugkrijg. Er zat een verpleegkundige, een technicus bij en als emotioneel schild de liefde van iedereen om me heen.

En daar, in de ambulance, gebeurde iets dat ik nooit zal vergeten. Ze moesten mij begeleiden terwijl ik aan het rijden was, op een bochtige weg. Terwijl de technicus probeerde een infuus in te brengen, verontschuldigde hij zich, omdat hij de ader niet kon vinden. Elk gat in de weg was een marteling . Ik bloedde en de angst straalde door mijn huid heen. Maar de verpleegster pakte mijn hand en zei:

—Maak je geen zorgen, Iara. We komen eraan.

En ik keek naar mijn broer en Sonia met het verlangen dat dat zou gebeuren.

Wij zijn aangekomen . Vrijdagmorgen om 8.30 uur werd ik al opgenomen in het ziekenhuis van San Carlos. Ze haalden me neer met een zonnebril op, als een strijder die net een beslissende veldslag heeft gewonnen. Het voelde alsof ik mijn leven had gered. Maar het was niet het einde: het was het begin van een nieuw labyrint.

Omdat de autonome regio's elkaar niet begrijpen. Er was geen coördinatie tussen de ziekenhuizen. We bewaarden de rapporten op cd's en USB-sticks, maar niet alle computers konden ze lezen. Sonia en Ramón renden met papieren door de gangen. Lidia ging naar kopieerwinkels in Madrid. Het duurde zes uur om mijn medisch dossier te kopiëren. Toch moest Jorge, de oncoloog op de spoedeisende hulp, helemaal opnieuw beginnen. Ze hadden niets van mij.

Uiteindelijk werd ik diezelfde dag nog aangenomen. Ze hebben mijn bloeding gestopt. Maandag ben ik met de behandeling begonnen. Cyclofosfamide. Een moeilijk protocol. Daarbij kwam nog een bloedstolsel. Hij bloedde van binnen. En als ze mij bloedverdunners geven, kan ik sterven. En als ik geen antistollingsmiddelen kreeg, was dat ook prima. Hij had twee tijdbommen in zijn lichaam: kanker en een bloedstolsel. Het leek alsof iedere dokter een stukje van mijn puzzel had, maar niemand zag het als compleet.

Toch ging ik door. Radiotherapie. Chemotherapie. Transfusies. Wacht maar. En angst. Heel erg bang. Maar ook geloof.

Vertrouwen dat leven een beslissing is. En het is uiteindelijk niet de dokter die die beslissing neemt. Het is van mij.

Vandaag is het 25 mei. Ik ben op de eerste hulp, maar ik leef nog. Ik begon aan deze tekst zonder te weten of ik hem vanuit het leven zelf of vanaf de rand zou schrijven. Nu weet ik dat ik dit vanuit de loopgraven schrijf. Van het lichaam dat weerstand biedt. Van de vrouw die nog steeds bloedt, maar niet opgeeft. Van iemand die nog steeds naar zijn zwaard zoekt.

Want leven is soms niets meer dan dat: de moed hebben om te vechten, ook als de kansen tegenzitten.